李梓嘉训练室里那几排整整齐齐的矿泉水，堆得比我银行卡余额还高——关键是，他喝一口就换一瓶，剩下的半瓶直接放一边，连眼皮都不抬一下。

镜头扫过去，地板上散落着七八个没喝完的瓶子，标签崭新，水位还在三分之二处。助理站在角落，手里拎着一整箱刚拆封的进口矿泉水，看样子是准备随时悟空体育平台补位。空调开到22度，空气里飘着淡淡的电解质粉味道，而李梓嘉正对着镜子练挥拍，汗珠顺着下巴滴在价值四位数的训练服上，没人觉得可惜。

我算过一笔账：他一天消耗的水，按市价算大概300块。而我呢？办公室饮水机续杯都得犹豫三秒，生怕月底水费超了报销额度。他随手扔掉的半瓶水，够我泡三天的枸杞茶。更别说那些专供运动员的定制款，一瓶价格顶我一顿外卖——还是加鸡腿的那种。

最扎心的是，人家喝水不是为了解渴，是为了“维持体液平衡”“优化恢复效率”。而我连喝水都要掐点，怕下午开会跑厕所。他训练完灌下去的不是水，是状态；我加班到凌晨灌下去的也不是水，是焦虑。同样是液体，怎么差距就这么大？

你说这世界公平吗？可能公平吧——只是有人在星球A流汗换金牌，有人在星球B省水换房租。但看着那满地没喝完的水瓶，我还是忍不住想：要是这些水能流进我的工资条里，我是不是也能打一场属于自己的决赛？